第1回　洞窟に出会う前、探検家はどんな人生を送っていたのか？

『素晴らしき洞窟探検の世界』（ちくま新書）刊行記念

初登山は雪山！？
石丸　八ヶ岳は一人で行ったの？!
吉田　はい。23歳のときで、12月の真冬でした。雑誌の「山と渓谷」を見て、名古屋の「シャッツバーム」という専門店に装備を買いに行ったんです。そうしたら店長が「ひょっとして初めて山に行くのか？」と。「そうです。急に山に登りたくなってしまって」と言ったら、「いやいやいや、登山クラブに入っている訳でもないだろう？」と。「はい、初めてで」と答えたら、「うちでは売れないよ」と言われて。
石丸　そりゃ、危ないもんな……。
吉田　なんで売ってくれないのか聞いたら、「うちで道具を売って、山で遭難されたら嫌だから」って。「それなら、どうやったら売ってくれるのか？」と聞いたわけです。そうしたら「登山クラブに入るか、きみが読んだヤマケイとかに載っている講習会に申し込んだら、用意すべき道具の一覧をくれるから、それを持って来て。そうしたら売れる」と。石丸　うん、うん。
吉田　家に帰ってからすぐ申し込んで。長谷川恒男さんていう人の講習会に……。
石丸　亡くなられているけど、有名な登山家だね。
吉田　アルプスの三大北壁を冬に一人で初めて登った人ですけど、そのときは、そんな凄い人だと知らずに、長谷川さんが主宰する10日間の「冬季雪上訓練」っていう、名前がゴツいから鍛えられそうな（笑）、講座に申し込んだ訳です。
石丸　うん。
吉田　申し込む際にはこちらの経験を書く欄はなくて、申し込めた。ほどなくして用意する道具が書かれた紙が送られて来たので、それを持って再び専門店に道具を買いに行ったんです。そうしたら全部売ってくれた。店長は「君は何色が好きなんだ？」と聞くから「青ですね」と答えたら、ほかは何も聞かずに、もくもくとレジの上に装備を載せていくんですけど、全部青色なんです。
石丸　はははは。
吉田　それで山積みされた装備で、しめて23万円。
石丸　当時のね。
吉田　ヤッケから、フリースから、何から。そうそう、靴は「これ履いてみて」というのと、ビッケルは長さを測るっていうので話しかけられましたね。こんなスキーみたいな靴を履くのかとビックリして。で、本番の八ヶ岳までは友達に車で送ってもらっていました。山小屋に入っていったら、装備が全部新品なものだから「なんか新しいね、君」とか言われて。
石丸　ふふふ。
吉田　「買ったばっかりなんです」って言ったら、「ひょっとして山、初めてなの？」と驚かれて。
石丸　ふつう冬山にいきなり来ないよね。