僕はこんな音楽を聴いて育った

【後編】ぼくらにはこんな友達がいた、あんなことがあった

『ぼくはこんな音楽を聴いて育った』(大友良英著 刊行記念対談)

*いよいよ後編です。大友さんの弟子時代、「あんなことがあった」とは何だったのか? 核心に迫ります。これ、絶対読んだほうがいいです!

■褒めて長所が伸びれば短所はなくなる

大友 ちなみに、音楽を作っていて、アマチュアとやるときもプロとやるときもそうですが、プロデュースすると、良くないところを指摘しても良くならないんですよ。それよりも、良いところを褒めると、良くないところはなくなっていくんですよね。

 ネガティブなほうに目を向けちゃうと、結局ダメで。スキーの初心者が、「あっちの谷に行くとおっかないな」と思って谷を見ちゃうから、谷のほうに行っちゃうんですよ。

高橋 スキーは上手いの?

大友 いや、下手です。でも、福島だから、多少はやっていて。初心者がなぜ行きたくない方向へ行くかというと、首が向いているほうへ行くんですよ。

高橋 自分から行っちゃうわけだ。

大友 そうそう。たぶん、精神の構造もそれと一緒で、良くないところを指摘しちゃうと、そこを見ちゃうから。音楽は少なくとも、ネガティブなところを指摘して良くなる例はない。そういうことなのかな、いまのお話を聞いていると。

高橋 そうですよ。僕は大学で言語表現法という授業をやってるんです。たぶん、日本で一番優秀な文章教室ですが(笑)、そこでいちばん大切にしているやり方が、一切添削をしないことなんです。直さない。直すということは、つまり、それは良くないということでしょう。あるいは、こうすればもっと良くなると、正解に近づくということでしょう。でも、これより良い文章が本当にあるのかと疑っているので、一切手は入れずに「これはおもしろいよね」「ここは最高だよね」といって、次はまた別の文章を書いてもらう。

大友 音楽の作り方と一緒です、それ。

高橋 だよね。

大友 それが完全に近道です。

高橋 結局、大事なのは、もっといいもの、もっと楽しいものを作ることで、そこにあるものを修繕しても、そこにあるものがちょっと良くなるだけでしょう。

大友 べつに雨漏りを塞いでもしょうがないですよね。

高橋 もうね、引っ越すとか。家を建て直すほうがずっといい。

大友 家だと引っ越すのは大変だけど、音楽や文章だったら簡単に引っ越せるわけだから。

高橋 というように、もしかすると「総括」というのは、単に雨漏りを直すことなのかもしれない。なのに、僕たちはそれをすごいことだと思っているんだよ。総括したら、きっと人々が何か得るものがあるとか。

大友 思ってる、思ってる。見抜かれてるわ(笑)。

高橋 たぶんそんなに大したものじゃないんだよ。だから、『だいたいで、いいじゃない。』というのに感心したのは、僕たちはどこかで、自分を実際よりいいものだと思いたい。自分の中では解決できない大きな問題があって、これを解決しようとしている俺がいるんだと。でも、それ、ほんとかよと思うんだよね。

大友 ……ちょっと俺、きょうはカウンセリング受けたような(笑)。いま、めちゃくちゃ気持ちが楽になりました。

高橋 僕、人生相談を新聞でやっていますからね(笑)。いや、ずっと考えて、なぜうまく総括できないんだろうと。そもそも、なぜ総括しようと思っているのか。

大友 むしろ危ない可能性がありますよね。こんな総括ができるということ自体が。

高橋 それってつまり、「それはこういうことです」と、きちんと定義する。そんな危険なことを。なんかやっちゃったけど、あれ、何だっけね? でも、よく考えたらやっちゃうんだよ、誰だって。だから、それ以上考える必要はない。おしまい!

大友 いいな~。俺、そこまで気楽になかなか……。やっぱり結婚回数の違いかな(笑)。

高橋 なによ、そこかい!

大友 すみません(笑)。

                 (2017.10.20 青山ブックセンターにて)

2017年12月26日更新

  • はてなブックマーク

特集記事一覧

カテゴリー

大友 良英(おおとも よしひで)

大友 良英

1959年横浜生まれ。実験的な音楽からジャズやポップスの領域までその作風は多種多様、その活動は海外でも大きな注目を集める。また映画やテレビの劇伴作家としても数多くのキャリアを有する。
近年は「アンサンブルズ」の名のもと様々な人たちとのコラボレーションを軸に展示作品や特殊形態のコンサートを手がけると同時に、一般参加型のプロジェクトにも力をいれている。
震災後は十代を過ごした福島でプロジェクトを立ち上げ、2012年プロジェクトFUKUSHIMA ! の活動で芸術選奨文部科学大臣賞芸術振興部門を受賞。2013年には「あまちゃん」の音楽でレコード大賞作曲賞他数多くの賞を受賞している。2014年国際交流基金とともにアンサンブルズ・アジアを立ち上げ音楽を通じたアジアのネットワーク作りにも奔走している。
オフィシャルブログ
http://otomoyoshihide.com

高橋 源一郎(たかはし げんいちろう)

高橋 源一郎

1951年1月1日広島県生まれ。小説家。81年『さようなら、ギャングたち』(現在、講談社文芸文庫)で第4回群像新人長篇(★正字です)小説賞受賞。88年『優雅で感傷的な日本野球』(現在、河出文庫)で第1回三島由紀夫賞、2002年『日本文学盛衰史』で第13回伊藤整文学賞を受賞。著書に、『ミヤザワケンジ・グレーテストヒッツ』(第16回宮沢賢治賞受賞、集英社文庫)、『恋する原発』(講談社)、『「あの日」からぼくが考えている「正しさ」について』(河出書房新社)など多数。