piece of resistance

22 動物園

なんでそんなことにこだわるの? と言われるかも知れないが、人にはさまざま、どうしても譲れないことがあるものだ。奥様とは言わない、本に書き込みはしない、ご飯は最後の一粒まで食べる、日傘は差さない……等々。それは、世間には流されないぞ、というちょっとした抵抗。おおげさ? いやいや、そうとは限りません。嫌なのにはきっとワケがある。日常の小さな抵抗の物語をつづります。

 なんや、今日もまたおっちゃん一人かいな。目え覚ますたんびにテンションがた落ちや。また昼寝したろか。
 わし見に来とるツラ、なんでいっつもおっちゃん、おばはんばっかやねん。檻の向こう側、平均年齢高すぎや。わしんとこだけ高齢化がえらい進んどるんちゃうの。
 ガキはおらんのか、ガキは。いや、おるんや。知っとるねん。係のおっちゃんが言うとった。ガキどもはみんなパンダの前におるねんて。
 やっぱり、あのふわふわの毛がええんやろな。あの白黒模様がええんやろな。あのふっくらまあるい体がええんやろな。抱きしめたくなる、ちゅうやっちゃ。
 ガキも年寄りもパンダパンダ。たまらんわ。もう赤ちゃん産まんといて。中国、もう新しいの贈らんといて。外交にパンダ使わんといて。ほかの動物が腐るねん。

  わかっとる、わかっとる。パンダだけやないねんな。アレやろ、ライオンもあいかわらず人気やねんな。腐っても鯛……ちゃうちゃう、腐っても百獣の王やしな。
 わかるわ、あのたてがみ。なんや格好ええもんなあ。メスども仰山はべらせて、男の憧れいうやっちゃ。ここじゃ宝の持ちぐされやけど、ええ脚しとるしなあ。ギャラリーの期待値、高いんやろな。見とったら、そのうちなんかやらかしてくれるんちゃうか、思うんやろなあ。
 肉食獣ちゅうのは、そういうもんや。トラやの、チーターやの、ヒョウやの、いつもは昼寝こいとっても、やるときはやる。そないなオーラ出しとるねん。
 そやけど、やらへんで。なーんも、やらへん。ここ、動物園やさかい。やらへんでも食えたら、動物、なんもやらへんわ。ハングリー精神に飢えとるねん。

  な。よう見てや、昼寝ばっかしとるの、わしだけやあらへんで。おっちゃん、よう見てや。なんや、もう行くんか。さっき来たばっかりやんけ。はあ? 退屈? そらお互いさまや。
  わしかてな、若いころはまだよう動いとったし、そこそこ人気もあったんや。ガキどもかて寄ってきた。なんちゅうても、あのライオンとタイマン張れる思われとったの、わしだけやし。いや、張ったことないで。張る気もあらへん。そやけど、そない思われとってん。
 そや、そや、このがたいや。おまけに、この鼻。こんなもん誰も持っとらへん。キャラ立っとるやろ。
 そら若いころはちやほやされたわ。ようあの歌もうたってもろた。歌のおかげで人気倍増ちゅうやっちゃ。まどみちお先生には、わし、足むけて寝られへん。ほんま。そやけど、最近はあんま聴かへんなあ、あの歌。ガキもおらんし。わしの前。

 お、かったるそうなおばはんが来よったで。いや、もうおばあちゃんかいな。よぼよぼやん。ま、ええわ。おばはんでええ。おまけしたる。おたがいさまやしな。
 よう来てくれたわ。芸もなんもせえへんけど、ゆっくりしたってや。写真撮ってもええで。インスタ映えせえへんけどな、わし。でかすぎて、うまいこと収まらへんねん。色も地味やし、皮膚しわしわやし。そやから言うたろ、おたがいさまやて。
 そやけどおばはん、なかなか通りすぎへんな。檻の前から動かへん。本腰いれとる? もしかして寝とる? 死んどる? いや、目は開けてはる。こないなわし見ておもろいんか?
 そんなん気張って見られとったら、なんや、照れるわ。どないしよ。
 しゃあないな。ちょいと立ってみよか。ちょっとだけやで。特別サービスや。
  おっ、ええリアクションや。おばはん、感動してまんなあ。目えがばっと広げて、ええ感じや。
 ほな、もいっちょいっちゃう? 鼻、ふりあげたろか、鼻。一回だけやで。大盤ぶるまいや。高うつくで。
 ああ、くたびれた。ほんま慣れんことするもんやないな……って、おばはん、どないしたん? もしかして泣いとる? 涙やろ、それ。ぽろぽろ、ぽろぽろ、えらいこっちゃ。鼻水もずるずる垂れとるで。

「……子」
 ん? おばはん、なんや言うた? なんやわし、悪い予感するねんけど。
「はな子」
 やや、よしてや。それだけは堪忍や。たまにおるねん。わし、ほんま苦手やねん。ええか、わしの名前はウッキーや。
「はな子……不憫なやっちゃのう」
 そやから、ちゃうねん! わしはウッキーや。はな子とまるきしキャラちゃうねん! はな子の悲劇おっかぶせて泣かんといて。わし、がっつり受けとってまうねん。眠れなくなるねん。はな子のこと考えると悲しすぎるねん!

関連書籍

こちらあみ子

森 絵都

この女

筑摩書房

  • amazonで購入
  • hontoで購入
  • 楽天ブックスで購入
  • 紀伊国屋書店で購入
  • セブンネットショッピングで購入
こちらあみ子

森 絵都

出会いなおし

文藝春秋

  • amazonで購入
  • hontoで購入
  • 楽天ブックスで購入
  • 紀伊国屋書店で購入
  • セブンネットショッピングで購入
こちらあみ子

森 絵都

みかづき

集英社

  • amazonで購入
  • hontoで購入
  • 楽天ブックスで購入
  • 紀伊国屋書店で購入
  • セブンネットショッピングで購入