file5.名久井直子・選：
未来の本、いまの本

穂村弘『野良猫を尊敬した日』、川上未映子『すべて真夜中の恋人たち』、Ｅ・Ｈ・ミナリック＆モーリス・センダック『こぐまのくまくん』、山岸凉子『アラベスク』

　つい最近何を読んだかと言えば、アントニオ・タブッキ『とるにたらないちいさないきちがい』、辻仁成『父』、宮西真冬『誰かが見ている』、藤田貴大『おんなのこはもりのなか』、山崎ナオコーラ『母ではなくて、親になる』、グリム童話６つ、佐野洋子『親愛なるミスタ崔』などなどなのだが、実はまだどれも本にはなっていなくて、それぞれだいたい４月あたりに本の形になって、皆さんの目の前に現れる、いわば本になる前のサナギたち。ゲラと呼ばれる、紙の束で、巨大なダブルクリップや、少数にはなってきたけれど、こより紐で綴じられていて、開けばかなりのスペースをとり、電車など外ではとても読みにくい。仕事机や、床で、バサーッバサーッと読んでゆくと、周りの風景が消えて、汚い机の上も見えなくなって、心地いい。探しにいくのではなくて、仕事として与えられる読書がメインになってから、１０年以上経ってしまったけれど、これはこれで、日替わり定食を楽しみにするような気持ちで、とてもいいことな気がする。ゲラを読んで、いろんな行程を経て、帯をデザインするとき、惹句がハッとする言葉だったりすると、神様の啓示のような、おみくじの「失せもの北西にあり」みたいな人生のヒントのような、今の自分を見るような気に（勝手に）させられるのもなかなか楽しい。
　とは言っても、たまには綴じられた本を読む時間もあって、鞄にいくつか入れながら、時間の隙間に味わう。綴じられている本は（普通の本っていうことです）運びやすくて、読みやすくて、読んでる途中の場所もわかりやすくて、とても便利です。穂村弘『野良猫を尊敬した日』（講談社）はそんな隙間時間にとてもぴったり。最近のエッセイでは、穂村さんは今の穂村さんで、だいぶ大人の穂村さんだけれど、この本は長い時間連載されていた媒体がもとになっているせいか、久しぶりに（実際には会ったことはないわけだけれど）大学生の穂村さんや、会社員の穂村さんに会えて、懐かしい気持ちになりました。
　それから今週はなぜか雑誌を欲した時期で、『Casa BRUTUS』『Harper's BAZAAR』『VOGUE JAPAN』『&Premium』など捲りに捲ってきれいなお洋服たちに癒されました。
　日々たくさんの文章が、わたしの中を通り過ぎ、旅立っていくけれど、何度も何度も読み返すのは、川上未映子『すべて真夜中の恋人たち』（講談社）の１ページ目、Ｅ・Ｈ・ミナリック＆モーリス・センダック『こぐまのくまくん』（松岡享子訳、福音館書店）、山岸凉子『アラベスク』（白泉社、メディアファクトリー）の３冊。これらは文章（や漫画作品）だけれど、もうそれを超えて、わたしの薬のようになっています。読めばすぐに、くるんと膜のようなものができて、いい匂いで満たしてくれる、宝物。
　そしてまた今、目の前に次のゲラがあって、大きなダブルクリップをお気に入りの位置に留め直し、本の形になるように、お手伝いを始めます。