確認ライダーが行く

第21 回  猫の確認

 自転車で駅前のスーパーへと走る夕暮れどき。
 いるといいなぁと確認しながら漕ぐのだけれど、なかなか出会えない。のら猫の話である。
「あ、いた!」
 スピードを落とし、ラーメン屋の店先に寄っていったところ、白いビニール袋だったこともある。目が悪いので、しょっちゅうゴミと猫を見間違えているのだが、猫に見えたのならそれはもう猫ということに決め、確認しないほうがいいのかもしれない。
 そうかと思えば、たてつづけに見られる日もある。
 のろのろと小道を横切り、遊歩道に消えて行く白黒の猫。
 新聞屋の向かいの家でじーっとしているキジトラ猫。
 あとは、ほっそりとした黒猫と、毛が長い灰色猫。
 縄張りなのだろうか。馴染みの猫ばかりである。

 10歳くらいのころだっただろうか。
 雨の夜だった。子猫がミーミーとなく声が団地中に響いていた。
「捨て猫かなぁ」
 家族そろっての夕食中、おそらくそんな会話になったのだろう。夜が更けても、子猫はなきつづけていた。それで、ちょっと様子を見てこようとなり、傘をさして表へ出た。
 子猫は田んぼの用水路のあたりにいて、ずぶぬれだった。とりあえず家に連れて帰ったものの、子猫の色や模様は覚えていない。うちで飼うことはできなかった。
 飼えなかった子猫は一匹だけではなかった。たくさんいた。
 友達と小学校からの帰り道。ドラマのワンシーンのように、数匹の子猫がダンボールに入れられていたこともあった。
「やさしい方、かってあげてください」
 ダンボールに書かれてあるのを見て使命感に燃えた。クラスの男子たちも加わって飼い主探しがはじまった。
 誰かが言った。
「大きい家は金持ちやから、大きい家に頼んだらええやん」
 それで、大きな家のチャイムを鳴らしては、「子猫、飼ってください」と頼んでまわった。
 冷たく追い返された記憶はない。ただ、飼ってもらえることになり、みんなで喜んだ記憶もない。
 ダンボールの子猫たちは、最後はどうなったのか。捨てた人が取りに戻ってくるはずだと、もとの場所に置きに行ったのかもしれなかった。そう締めくくらないと、たぶんわたしたちは家に帰れなかったのである。
 飼い主を探せなかったあの日の帰り道。
 幼いわたしは、自分たちの非力を嘆いたのだろうか。それとも、かわいそうな子猫を引き取ってくれない大人たちを、お金持ちの大人を恨んだのだろうか。
 捨てられた子猫の気持ちに同期して、さぞかし、さみしい気持ちで自宅のドアを開けたに違いない。けれども、みなで飼い主探しをした楽しさもまた、嚙み締めていたのだと思う。
 家をもたぬ猫たちに付随した、いくつもの思い出。
 家猫も、のら猫も、歩く姿は同じであるはずなのに、のら猫のほうがさみしげに映る。そのさみしげな感じが心の中に入り込んでくるのもまた、不思議と心地よく、結局、のら猫を探すのは愁いを求めているからなのではないか、とも思うのだった。

 

☆益田ミリ「今日の人生展」 開催中!

ミシマ社刊行のコミックエッセイ『今日の人生』の発売を記念して、東京都港区の山陽堂書店ギャラリーにて益田ミリ「今日の人生展」 を開催中。漫画の原画をはじめ、描き下ろしのイラストなど「ここだけ」の特別展示です。

2017年5月9日~23日  月~金:11~19時、土:11~17時(最終日の23日は17時まで)

関連書籍

こちらあみ子

益田ミリ

今日の人生

ミシマ社

  • amazonで購入
  • hontoで購入
  • 楽天ブックスで購入
  • 紀伊国屋書店で購入
  • セブンネットショッピングで購入
こちらあみ子
こちらあみ子

益田 ミリ

せいのめざめ

河出書房新社

  • amazonで購入
  • hontoで購入
  • 楽天ブックスで購入
  • 紀伊国屋書店で購入
  • セブンネットショッピングで購入