荒内佑

第9回
2014年宇宙の旅/火星からアルタ、近過去へ

今、注目のバンドceroのメンバーとして多くの楽曲で作曲、作詞を手がける荒内佑が、<日常>とそこに流れる音楽の話を綴る初めての連載が「webちくま」にて大好評、公開中です。 更新は毎月1回、第4水曜日になります。

 
 主にディケード論において、時代が経つにつれ○○年代風というのは次第に液状化していくものだ。とか言って、いきなりしゃらくせぇ感じになってしまったが、とりあえずお伝えしたいのは昨年リリースされたブルーノ・マーズの新曲「24K Magic」について。サウンドは80'sのファンク/ブギースタイル(AWA2016ではファンカデリックの名曲「(Not just) Knee Deep」を引用してた)だが、2016 MTV EMAs出演時のルックスは90'sリヴァイヴァルの象徴の一つであるトミー・ヒルフィガーのセットアップだった。ここに僕は80'sと90'sリヴァイヴァルの液状化、そして90'sリヴァイヴァルの斜陽を感じたんだけど、誰かこれ指摘してる人いるかな、オレだけかも、と考えていたら、いてもたってもいられず余談から始まってしまった。それでなんだっけ。そう、書きたいのはブルーノとかディケードのことじゃなくて懐かしさ、についてだった。


 話はいきなりブルーノ・マーズ(の火星)から新宿のスタジオ・アルタへ飛びますが、youtubeを見ていたら1984年3月(僕が生まれるだいたい7ヶ月前)に黒柳徹子さんがテレフォンショッキングに出演した「笑っていいとも!」がおすすめされていたので何の気なしに見てみた。他のコーナーをすっ飛ばして四十数分間喋り続けた記録に残る回。喋りまくるトットちゃんが「あ~おかしくて鼻が出た」と言ってティシュを顔に当てると観覧客が爆笑する、という今では考えられない牧歌的な時代、集団的な躁状態を見て感慨に浸ること数分。その後、PC上に現れる「いいとも!」のおすすめ動画をいくつか見て回る。黒柳さんが出た最後の回や、ビートたけし殿が彗星の尾のように80年代の毒を少しだけ漂わせた最終回(父親の英才教育により僕の笑いの基準は「ひょうきん族」である。話が逸れまくるがアキラ100%はたけし軍団の私生児だ)等々。そして時計を見て少しだけ驚いた。僕はちょうど昼の12:00から13:00までの間、つまりかつての放送時間の間、過去の「いいとも!」のアーカイヴをシャッフルしていたのだった。


 なんだかSFな気分になったのでテレビをつけてみた。もちろん「いいとも!」も、その後にあった「ごきげんよう」も今はナイ。いや、これじゃただネットサーフィンしてテレビ見てる奴じゃないか。まぁ真実である。それにしても「いいとも!」が日本の昼のタイマーだったとか、ある年齢層が共通して知っている学校を休んだ時に見る特別な感じとか、終わらない日常とか、「いいとも!」の「も」にアクセントが来る言語感覚とか、そういうサブカル臭い物言いに異論はないがそういった話は量産されて来たし、多分これからもされるだろう。今あえて何か言うのなら、自分にとって「いいとも!」が終わって3年経ったということは、番組の不在よりも、近過去を強く感じさせた、ということか。


 テレビを消して少し考えてみる。3年前はどんなだったっけ。ツイッターも、インスタグラムも、フェイスブックも、ラインも既に「ある」社会。後に語られる2010年代はこんなだった、という話においては顧みられない3年の差。しかし今年で33歳の自分にとって3年前は30歳な訳だが(当たり前だ)、その間に小学4年生は中1へ、中1は高1へとトランスフォームしてるのだ。言うまでもなく、30代と10代の3年間のスピード感は全く違う。「いいとも!」のアーカイヴを見ていたら、一時的に10代の時間感覚になった気分だった。高校生がやたら中学の同窓会をやりたがるみたいに、1984年の動画よりも2014年を、つまり近過去をとても懐かしく感じたのだ。仔細に見れば森羅万象何にだって変化はある。100年単位で見れば何も変化していないかも知れない。子供が生まれて歩き出し言葉を話す3年間、テレビの置かれた場所が変化しない3年間。


 社会の過去の出来事について、ネット誕生以前のエッセイストなら図書館でメモを取ってこんなことや、あんなことがあったと原稿にするだけで価値があった訳だが今は誰でも知ることが出来る。なので2014年にどんなことがあったのか、ここでは書かない。検索したらいい。個人的な3年前はどうだったろう。一つ例を挙げるなら日本人の99.9%と同じく「トランプ」と言ったらカードが52枚あるやつ、「なるほど!ザ・ワールド」のマジシャン、『わんわん物語』の主人公しか知らなかった。まぁそんなことは言いたい放題だ。原稿を書いたら振り返ってみようと思う。あなたはどうだった? 3年前、どこで、何をしていただろう。そして2020年から見て3年前は何をしていた? 2023年の3年前、東京オリンピック以外で覚えていることある?