自分について書くということは、幽霊にふれようとするようなことだ。薄らいでいく記憶を、だれだって自分のうちに感じている。ほんとうにそこにいたのか。とおい日の自分にたずねようと、ぼくはテレビを見てる。とうに処分した９インチ、ブラウン管のポータブルテレビ。もち運べるけど、えらく重たい。それはそのころからすでに遺物だった。サッカーの試合をよくつけた。選手はわからない。二つの色がチカチカ動いた。どこからか拝借してきたキャスターつきの事務スツールにそれはいつも載っていた。移動させるたび配線がローラーに絡まるのだ。
過去というカバンに手をつっこんでみて、それからどうしてぼやけたものばかり、こう見つかるのだろう。フライパンのこころもとない軽さ、トースターの熱管の赤み、そういうものは、たしかにそこにあった。それに焦げたにおい。熱管にこぼれたチーズがこびりついて、朝はどの日も焦げくさくにおった。北向きで、暮らしの色彩は出涸らしだった。ぐしょ濡れのティーバッグ。比喩じゃない。なんどもお湯をそそぎ、うすい液体の熱を口にふくみ胃にながした。時間だけはあって、ぼくは本を読むようになっていた。ただ、古本屋の百円均一の棚から買ったから、いつまでたっても時代に追いつかなかった。そうだ、一度、詩について、バイトへむかう道すがらふと思いめぐらせたのを覚えている。詩人になったら楽しそうだ。街を歩くのも。一歩一歩が。だって詩人なんだ。恐いものなしじゃないか。
ぼくが詩を書き始めたのは2011年。東日本大震災の年だ。震災がきっかけで詩を書くようになったんですか。なんどかたずねられたことがある。地震の日のことは、みなとおなじく覚えている。夕方、東京のこの瞬間のようすを見ようとおもてにでた。街は暗かったが、手をつないでいるカップルがたくさんいた。悲しみがおおきく空気の端々まで満ち、コンビニの光るサインまで美しくみえた。津波の映像を目にした絶望と混乱で、無法地帯になる。日本がそういう社会である可能性だって想像ではありえた。でもちがった。みなだれかと一緒にいたい。震災のあった日の東京が語っていた。生きものたちとは無関係に地球のプレートが動いた。そしてひとは感傷にあふれた。三月は過ぎた。ぼくは、詩を書こうとは思わなかった。
「放射性物質が」という声が、飛び交った。風評なのか、現実なのか、判別できなかった。でもどこかほかの土地へ行くなんて思いはおよばなかった。お金はなく、技能がないひとには選択肢がない。未来はなかったから、自分を守るなんて考えもつかなかった。たくさんの人が津波にさらわれたことが伝わり、たくさんの人が自分の育んだ土地に立ちいれなくなった。そしてぼくは傷つかなかった。日本の出来事は海のむこうの国の出来事と変わりなかった。ここは自分の属する社会ではない。ぼくは不満分子だった。人間の関係性のなかに絡みとられていないやつ、ぼくのようなやつはなにをするかわからない。事件や戦争がおこったとき、こういうやつを最初に処分するのは、もっともなことだと思った。ニュースにそっぽをむきながら、四月、五月、六月がふつうに過ぎた。詩を書こうとは思わなかった。
なぜだろう、詩を書きはじめた。ひとりで。だれにも話さず。ひとりであることは、絶対にふたしかであることなのだ。ひととの関わりあいの外ではじまることは、つねに説明がつかない。おおきな事態があって、突き動かされる、よく聞くのはそんな逸話だ。あるいは悲劇があり、雷に打たれたように詩を書きはじめる。そんな逸話も。だけどぼくは思う。説明がつかないから、そういうことにしているのではないか。震災はぼくの詩のはじまりとは関係ない。共通の物語があると、どんなひとにも話しやすい。で、話しているうちに本当になる。実際には、とある事件の一突きによって、ビリヤードの玉のように人間はきもちよく弾かれてはいかない。動機もない。出来事もない。思いたつ、という言葉でしかいいようのないなにか。ふとなにかに、顔をあげる動物なのだぼくらは。
もっと前に、絵本を書きたいと思ったことが一度だけあった。絵は描けた。でも言葉はでてこなかった。そしてそれきりだった。ぼくはそれまで言葉を大事にしたことがなかったのだ。言葉は信用できない。詩はうさんくさい。ものごとを美しくも醜くも口先だけで変えてしまう。そう思っていた。物語もそう。達人ともなれば、ちょっと首をひねれば耳心地のよいものが仕立てあがる。ぼくはそれを信用しない。物語の筋というものがきらいだ。終わりに主人公がどうなったか、ハッピーエンドかどうか、小説であれば読者はそこに意味を見出す。教訓がある。だけど詩に近づけば近づくほど、要約は意味をなさなくなる。たしかに詩は、ものごとを言葉尻だけで美しくしてしまう。でも、そもそも言葉の背後には、真実のものごとなんてないのかもしれない。言葉はカーテンとはちがって、それをめくったさきに景色なんてないのだ。言葉の記された紙は、ただ風にひらひら揺れるだけ。そして、詩において、結末はなにも示唆しない。詩には結末がなく、単に文字の終わりがあるだけ。淡白なこういう部分は信じられた。だからぼくは詩にむかったのだろうか。
はじめての詩をどこで書いたかは思い出せる。赤羽のスターバックス。つぎの詩は、新宿のタリーズ。神保町のサンマルクカフェ。チェーン店を点々としながら詩を書いてみて、ふしぎな時間がおとずれるのを感じた。白紙に、言葉を書いたらイメージがうまれた。目的なく文字を書くなんてはじめてだった。鳥と書いた。なんど見直しても鳥がうかんだ。言葉は消えなかった。
