学生だった頃、ライブや映画や芝居を見てはジリジリと苛立っていた。どれもこれも、クソつまらなかったからだ。自分の精神状態が悪すぎたせいかもしれない。後半あたりになると、座っていれば尻の痛さの、立っていれば足の疲れのことばかりが気になった。もっとこちらに飛び出してくるもの、自分の身に危険が及ぶようなものが欲しかった。
ここで遠藤ミチロウが八〇年代前半のザ・スターリン時代に、ステージから豚の臓物を投げた話をしたいわけではない。それもまた散々語られすぎていて、退屈な話にすぎないからだ。
言いたいのは、ザ・スターリンの曲中に出てくる、膨大な数の「おまえ」という言葉のことだ。「おまえの番だ」「おまえらの貧しさに」「吐き気がするほどロマンチックだぜ お前は！」「天プラ おまえだ カラッポ！」。もちろん「おまえ」は、聴いている者や客に向かって言っているのだ。パンクの曲ではよくあることだったが、こんなに聴き手を罵倒したのはザ・スターリンくらいだった。だからこそライブでは客も、ステージに唾を吐き返したのかもしれない。
遠藤ミチロウの歌詞は、こちらに向かって飛び出してきて刺さった。もやもやしていた自分の怒りは、ここに明確な形を得て焦点を結び、苦痛が和らいだ。
ザ・スターリン解散後の曲には、「おまえ」はあまり出てこなくなった。音楽としても様々な変遷を重ねた。ディスコ調になったり、またパンクっぽくなったり、そして長いアコースティック期を経て、最後には音頭になっていた。今振り返られるのは、ザ・スターリン時代の曲ばかりだ。
それでも小さな会場のアコースティックのライブでは、曲を静かに歌い出して、サビの部分で突然声を張り上げ、客をびっくりさせて、「これが歌の力です」と言っていたのを覚えている。被災地に行っても、社会運動系のライブでもザ・スターリンの物騒な曲を歌っていた。顔のおどろおどろしいメイクも最後までやめなかった。
主にザ・スターリン時代の文章を集めたこのエッセイ集を読み始めると、その汚い言葉の連発やふざけた書き方にハラハラする。ローリング・ストーンズの歌詞「俺の名は〝騒動〟」を称賛するあたりに、彼の意図が透けて見えるようだ。
けれども彼は決してそういう人物ではない。本書にもジャックス論、そして吉本隆明との対談など、本来の知的な面が出ているものもある。自分が対談をさせてもらった時も、年下の自分に敬語で話してくれた。
彼はわざと「騒動」をやっているのだ。きれいに大人しく収まるのを嫌っている。そういうものはどんなに内容が優れていても、何かの力が欠けているのを知っているのだ。
本書に収録された彼の後期までの歌詞や詩を見てもわかるとおり、一貫していたのは何よりもその言葉だ。世の中から覆い隠されているものばかりを取り上げ続けた。暗い感情、性、排泄物、暴力性、心の醜さ、憎しみ、そういったものを歌に込めた。特に彼の全盛期だった八〇年代は、汚いものを隠してうわべだけを明るく、小奇麗に見せようと努めた時代だった。そんな風潮への反感が、さらにそれに拍車をかけたのだろう。
もちろん本書も、ほぼ全編がその調子だと言っていい。むしろ文章のほうが歌詞よりも過剰にやっている。
年を取ってくると、まわりも優等生的な分別臭い人間ばかりになってきて、自分もそろそろ大人しくしようかと思ってしまうものだ。そういうことは若い時にだけやることだと。けれども、意義のあることをなぜやめなければいけないのか。
遠藤ミチロウはやめなかった。「こんな会場では優等生っぽくまとめておけばいいのに」と思う場面でも、やはりどぎつい歌詞を客にぶつけていた。そして、そうし続けてもやはり受け入れられることを証明して死んだ。年を取ってからの理想的な生き方まで見せてくれるミュージシャンは滅多にいない。
彼が死んで、自分にとって彼以上に追悼すべき誰かがいないことに気づいた。
