韓国で最初のシンガーソングライター
1968年春、ハン・デスは震える心でソウル行きの飛行機に乗った。父親に会うために米国に渡ってから4年目、こんどは母親と暮らすために韓国に戻った。10年ぶりの涙の再会だったが、母親は成人した我が子の姿に驚愕したという。長髪にひげにぼろぼろのジーンズ。ベトナム反戦とヒッピームーブメントは世界を席巻していたが、韓国には届いていなかった。
でも、若者たちは世界の動きを嗅ぎ取っていた。街の小さな音楽茶房では学生たちが、大豆で作ったコーヒーもどきを飲みながら、ビートルズやローリング・ストーンズを聞いていた。彼はニューヨークにいた時と同じように、そこで「自分の歌」を歌いたいと思った。
「その歌を作ったのは誰なの？」
「私です」
自作の詩に曲をつけ、ギターを弾きながら歌い、ハーモニカを鳴らす。音楽関係者たちは初めて見るスタイルに驚き、店の客たちは絞り出すような声でシャウトするハン・デスに熱狂した。テレビ出演に続き、1969年秋には「初リサイタル」（当時の韓国ではライブやコンサートをそう呼んだそうだ）も開かれた。『鯨とり』の大ヒットで知られるソン・チャンシク（1947～）や、まだソウル大の学生だったキム・ミンギ（1951～）なども彼の後に続き、韓国にフォークソングブームが到来した。
1970年代、若者文化は弾圧された
日本でも「シンガーソングライター」といえば、同じ時期にデビューした岡林信康（1946～）や高田渡（1949～2005）、あるいは吉田拓郎（1946～）のようなフォークシンガーを指す言葉として使われた。それは1970年代の日本ではメインストリームとなっていくのだが、韓国の場合はそうはいかなかった。
軍事独裁政権は彼らの歌はもちろん、若者の長髪やミニスカートすらも許さなかった。1970年代の韓国で「自由」は徹底的に抑圧され、韓国の「シンガーソングライター第一世代」は、歌うことすらできなくなってしまう。
そして1971年6月、ハン・デスには「入隊令状」が届く。彼は丸々3年間の軍隊生活を強いられ、一切の活動は停止に追い込まれる。韓国男性にとって兵役は当然の義務ではあったが、「シンボル的な存在である彼は生贄になった」と言う人もいる。
その頃から朴正熙政権は一気に凶暴化する。1972年10月には維新憲法が発布され、大統領直接選挙制が廃止される。人気の野党政治家だった金大中は、73年8月に東京のホテルで拉致される。75年6月の大統領緊急措置法では、ボブ・ディランの『風に吹かれて』やビートルズの『レボリューション』などの外国曲も含めて、内外のフォークやロックの多くが禁止曲とされてしまう。ハン・デスのアルバムも2枚とも発売禁止、2枚目にいたってはマスターテープまで没収されしまう。周辺ではKCIAに連行される人もいて、ハン・デスも徐々に精神を病んでいった。
（後半につづく）
