大阪発釜山行き、パンスター・フェリー
今年の旧正月は家族で過ごすことになっていた。大阪発釜山行フェリーは週３回、午後３時（もしくは５時）に大阪港を出る。夕焼けの瀬戸内海をクルーズし、一の谷、屋島、壇ノ浦とまるで落ち武者のようなコースを進み、深夜に玄界灘を渡る。冬はすぐ日が落ちてしまうが、夏なら途中で瀬戸大橋や瀬戸内の島々も眺められる。飛行機と違って６歳未満は乗船料がかからないので、子どもが小さかった頃は帰省のたびに利用していた。
船内のレストランでは、夕食の後にイベントも行われる。この日は「のど自慢大会」だった。こういうのは韓国の人々が得意なのだが、エントリーの一番は日本の中学生だった。彼が『ONE PIECE』のテーマソングを歌うと、韓国の若者たちが早速反応していた。でも上手なのはやはり韓国の人たちで、「さすがだよね」「うんうん」と日本人の女性グループがうなずき合っていた。船は昼の12時前に釜山港に到着した。
釜山に着いてすぐ、センタムシティの教保文庫に行った。教保文庫は韓国でもっとも大きな書店チェーンであり、話題となった本は大抵そろっている。お目当ては昨年末に出たハン・デスの写真集だった。
ハン・デスは韓国にフォークソングをもたらした人だ。彼が作詞作曲した『幸福の国へ』は、軍事政権下の弾圧の中でも歌い継がれ、1980年代に日本の大学生だった私のところにも届けられた。韓国で暮らし始めてからも、「生きられるさ、太陽さえあれば」というフレーズには何度も救われた。抵抗のシンガーとして知られ、韓国のボブ・ディランとも言われた彼だが、長年にわたる生業は「写真」だった。
書店に入ったら、まずは検索をする。在庫「１」という数字が目に入る。わお、ラスイチとはラッキーじゃないかと、喜んで書棚に向かって、背伸びして本を手にする。少しだけがっかりしたのは、本がビニールでがっしり包装されていたことだ。その封印を解くには、買うしかない。定価38,000ウォンは約4,000円。数秒迷ったが、買ったあとは気持ちが高揚した。
生きるという苦しみ I suffer therefore I am
タイトルは『삶이라는 고통』。日本語に訳すのは難しいけれど、とりあえずは「生きるという苦しみ」だろうか。ちなみに、ハン・デス自身がつけた英語のタイトルは、 I suffer therefore I am （我苦しむ、故に我あり）である。
彼は1948年に釜山で生まれ、10歳でニューヨークに渡った。その後、中学生で釜山に戻り、高校の途中で再び米国へ。68年、20歳で韓国に戻って音楽活動を始めたが、軍事政権下で出したアルバムは全て発禁となり、失意の中で77年に米国へ。
韓国の人々の前に彼が再び姿をあらわしたのは、それから20年余りたった1998年だった。「彼が帰ってきてくれて、本当に嬉しい」と、当時の友人たちは興奮していたが、その話はまた後で。
10代の頃から彼は韓国語と英語を話し、韓国と米国で学校に通い、表現活動をしてきた。「文化的混血児」という韓国人の表現を、彼自身も「正確な評価だ」と認める。彼は完全なバイリンガルであり、彼の詩は時に韓国語で、時に英語で書かれる。
「삶이라는 고통」という韓国語と、「I suffer therefore I am」という英語と、私が韓国語から直訳した「生きるという苦しみ」という日本語は、それぞれの言葉によってニュアンスが違うと思う。「I」という主語のある英語の強さもさることながら、生きることを一つの名詞にした「삶」という韓国語の深さを、日本語にするのは難しい。英語の「suffer」もしかりだ。
では、写真はどうだろう？ 写真集の帯のキャッチコピーにはこう書かれている。
「数十個の箱の中に収められたネガフィルム。その中から発見された1960年代のソウルとニューヨーク……未公開の貴重なモノクロ・カラー写真100枚余りを収録」
この写真集を紹介する韓国メディアの記事には、「当時のソウルとニューヨークのコントラストがはっきりとわかる」という表現が目立った。世界の最貧国と言われた韓国ときらびやかな先進国との違いは、もちろん凄まじかっただろう。でも私が彼の写真から感じたのは、そのコントラストではなかった。
