■褒めて長所が伸びれば短所はなくなる
大友 ちなみに、音楽を作っていて、アマチュアとやるときもプロとやるときもそうですが、プロデュースすると、良くないところを指摘しても良くならないんですよ。それよりも、良いところを褒めると、良くないところはなくなっていくんですよね。
ネガティブなほうに目を向けちゃうと、結局ダメで。スキーの初心者が、「あっちの谷に行くとおっかないな」と思って谷を見ちゃうから、谷のほうに行っちゃうんですよ。
高橋 スキーは上手いの？
大友 いや、下手です。でも、福島だから、多少はやっていて。初心者がなぜ行きたくない方向へ行くかというと、首が向いているほうへ行くんですよ。
高橋 自分から行っちゃうわけだ。
大友 そうそう。たぶん、精神の構造もそれと一緒で、良くないところを指摘しちゃうと、そこを見ちゃうから。音楽は少なくとも、ネガティブなところを指摘して良くなる例はない。そういうことなのかな、いまのお話を聞いていると。
高橋 そうですよ。僕は大学で言語表現法という授業をやってるんです。たぶん、日本で一番優秀な文章教室ですが（笑）、そこでいちばん大切にしているやり方が、一切添削をしないことなんです。直さない。直すということは、つまり、それは良くないということでしょう。あるいは、こうすればもっと良くなると、正解に近づくということでしょう。でも、これより良い文章が本当にあるのかと疑っているので、一切手は入れずに「これはおもしろいよね」「ここは最高だよね」といって、次はまた別の文章を書いてもらう。
大友 音楽の作り方と一緒です、それ。
高橋 だよね。
大友 それが完全に近道です。
高橋 結局、大事なのは、もっといいもの、もっと楽しいものを作ることで、そこにあるものを修繕しても、そこにあるものがちょっと良くなるだけでしょう。
大友 べつに雨漏りを塞いでもしょうがないですよね。
高橋 もうね、引っ越すとか。家を建て直すほうがずっといい。
大友 家だと引っ越すのは大変だけど、音楽や文章だったら簡単に引っ越せるわけだから。
高橋 というように、もしかすると「総括」というのは、単に雨漏りを直すことなのかもしれない。なのに、僕たちはそれをすごいことだと思っているんだよ。総括したら、きっと人々が何か得るものがあるとか。
大友 思ってる、思ってる。見抜かれてるわ（笑）。
高橋 たぶんそんなに大したものじゃないんだよ。だから、『だいたいで、いいじゃない。』というのに感心したのは、僕たちはどこかで、自分を実際よりいいものだと思いたい。自分の中では解決できない大きな問題があって、これを解決しようとしている俺がいるんだと。でも、それ、ほんとかよと思うんだよね。
大友 ……ちょっと俺、きょうはカウンセリング受けたような（笑）。いま、めちゃくちゃ気持ちが楽になりました。
高橋 僕、人生相談を新聞でやっていますからね（笑）。いや、ずっと考えて、なぜうまく総括できないんだろうと。そもそも、なぜ総括しようと思っているのか。
大友 むしろ危ない可能性がありますよね。こんな総括ができるということ自体が。
高橋 それってつまり、「それはこういうことです」と、きちんと定義する。そんな危険なことを。なんかやっちゃったけど、あれ、何だっけね？ でも、よく考えたらやっちゃうんだよ、誰だって。だから、それ以上考える必要はない。おしまい！
大友 いいな～。俺、そこまで気楽になかなか……。やっぱり結婚回数の違いかな（笑）。
高橋 なによ、そこかい！
大友 すみません（笑）。
（2017.10.20 青山ブックセンターにて）
