僕はこんな音楽を聴いて育った

【後編】ぼくらにはこんな友達がいた、あんなことがあった

『ぼくはこんな音楽を聴いて育った』(大友良英著 刊行記念対談)

*いよいよ後編です。大友さんの弟子時代、「あんなことがあった」とは何だったのか? 核心に迫ります。これ、絶対読んだほうがいいです!

 

■高柳昌行さんの弟子に

高橋 そうそう、このあとはどうなるの?

大友 高柳昌行さんという、一番大好きだった、憧れのアングラのミュージシャンに弟子入りするんですけど、当時、高柳さんには生徒がいっぱいいたんです。

高橋 何を教えていたんですか。

大友 ギターの基礎です。厳しくて、プロになる人しか受け付けないのと、結構、精神論みたいなのもあって、おっかなかったです。そこへ行ったら、当時、50人ぐらいいて、全員、俺より圧倒的に上手いの。一番上手かったのは渡辺香津美さん。俺が入ったときは、ちょうど出たあとでしたけど、渡辺さんは、4巻ある高柳さんのメソッドを3カ月でやったという伝説の人ですが、俺は1巻をやるのに2年かかった(笑)。

 だから、「おまえは本当に遅い」と言われて。ほかの人はみんなプロを目指す人だから、すごく上手いんですよ。「俺、ほんとにダメかも」というぐらい挫折しましたが、結局、残っている人は数えるくらいしかいない。みんなやめちゃったり。まあ、高柳さんの教室はかなり極端だったので、関係者がいないか心配しながらしゃべっていますが、高柳さんの教室を出たあと、自分のアイデンティティーを確立しにくくなっちゃうんですよね。

 これは、最近復刻された『解体的交感』(阿部薫、高柳昌行)というアルバムで、当時200枚しかプレスされなかった幻の名盤で、僕も高柳さんの家でしか本物は見たことがないレコードですが。これが、阿部薫と高柳昌行は高校生の頃に初めて見て、ものすごく影響を受けた音楽家です。いまでもこれを聴くと、血湧き肉躍りますね。

高橋 これは何年?

大友 1970年です。欲しい人は、買って聴いてください。もう1枚の『集団投射』も同じく70年で、渋谷のステーション70という場所でやっていて、それがいまどこだかわかりませんが、ステーション70をやっていた人は、後に大麻と爆発物取締法違反で捕まっているそうです。この頃、裸のラリーズのメンバーが赤軍で北朝鮮にハイジャックで行ったりとか、音楽と政治がかなり近くて、ちょっとそういうのに憧れもあったかもしれません。

 高柳さんにしろ、阿部薫さんにしろ、間章さんにしろ、かなり政治的な言葉遣いも含めて、僕はそういうのにちょっと憧れたところもあったんだと思います。

■高柳さんのところを飛び出したわけ

大友 でも、高柳さんとはやがてうまくいかなくなっちゃうんです。僕は高柳さんにはすごく好かれていたんです、たぶん。こんな性格だったからか。でも、ギターは最高に下手でした。高柳さんがいつも、「おまえは、楽器が上手けりゃいいのにな」と。「その楽器でプロになるのか」と、ずっと言われ続けていました。

高橋 でも、ずっといたんだよね。

大友 ずっといたし、ずっとやっていたし、それでも上達はするんですよね。すごく遅かったけど。ゆっくり、ゆっくり上達して、いまでもちょっと上達しています(笑)。

高橋 ず~っと上達しているんだよね(笑)。

大友 そう、ず~っと、すごいゆっくりだけど(笑)。だけど、ものすごいコンプレックスもあるんですよ。あっという間に上手くなる人がいっぱいいる中で、たぶん、それが背景にありつつ、高柳さんが言っていることで、いくつか納得していないことが出てきちゃって、もめ出すんです。ちょっと話はながくなりますが、その前の段階からはなしますね。

 それは、僕が少しでも音楽を上達しようと思って、ブラジル人にサンバを習いだしたんですよ。リズムを身につけようと思って(笑)。高柳さんに「おまえはリズムが悪い」と言われたのがきっかけで。

高橋 それでサンバを習いに行った(笑)。

大友 リズムの基本は何だと言われて、歩くことだと言われて。それで、最初は音楽に合わせて行進していたんですけど、つまらないと思って。でも、3年ぐらいやったんですよ。

高橋 歩いたの?

大友 ヘッドホンでコルトレーンの「チェイシング・トレイン」という16分のブルースが、ちょうど早歩きのテンポなので、3年間毎日、阿佐ヶ谷から高円寺まで歩くと16分だったので、必ず聴いて歩きました。だから、いま「チェイシング・トレイン」は完全に暗記しています。

 それでリズムがだんだん身についたけれども、これは一人でやるよりも、一緒にやったら面白いかなと思って。でも、高柳さんはいいことを言うんですよ。「リズムというのは歩くことだし、ダンスだ。おまえ、ダンスをやらなきゃダメだ」と言われて、じゃあ、一番大好きなサンバがいいと思ってブラジル人のところに行ったら、すごく楽しいんですよ。ほぼ裸に近い女性たちが踊っていて。

高橋 ハハハハハ、それは楽しいよね。

大友 それで、浅草のサンバカーニバルに出て優勝しちゃったり。

高橋 ハハハハ。何か違う方向に走ってる。

大友 一方で、アングラなものに憧れているのに、もう一方ではジャカスカ、ジャカスカ、ジャカスカ……とやっていて、自分でも「何だろうな」と。

 で、話は少しそれますが、当時、ジョン・ゾーンという人が日本によく来ていて、ちょっと音楽かけますね。ジョン・ゾーンがセロニアス・モンクのカバーをやったやつです。「シャッフル・ボイル」という曲で、すごく面白いです。

 ジョン・ゾーンが日本に住みだしたんですよ。1985年ぐらいから高円寺にアパートを借りて、僕は阿佐ヶ谷だからすぐ近くで、憧れの海外のミュージシャンが近所に住むという状況は、普通あり得ないじゃないですか。それで、ジョン・ゾーンのアパートにも出入りするようになって、彼は僕の六つぐらい上なので、僕はチョコマカしている弟分みたいな感じで。よくアパートに行くと、ジョンはすごく特殊な音楽も聴きますが、歌謡曲も聴くわけ。坂本九とかかけながら、「大友君、このアレンジはいいよね」と言うので、それまでは、歌謡曲を聴いていたことをあまり言えなかった。前衛音楽をやっているところで「坂本九がいい」とは言えない雰囲気があるじゃないですか。マイルスなんか聴くと軟弱だと思われるという、あのメンタリティー。すごい素朴に、芸術と非芸術みたいな区別がどこかにあって、芸術に近いものほど立派みたいな考え方が、当時はどこかにあって、何となくヒエラルキーをつくっている中で、ジョン・ゾーンは、俺にとっては見事にそれをぶち壊す人で、僕はそのジョン・ゾーンに影響をすごく受けて、たぶん、高柳さんは寂しかったと思うんですよ。自分のことがすごく好きで来た、できの悪い、生意気なバカが、ジョン・ゾーンだったり、サンバスクールだったりと、ほかのところに出入りしだすのが……。

高橋 できの悪い子ほどかわいいからね(笑)。

大友 そう。いま考えるとよくわかる。それで、僕がそうやってほかのところにも出入りしだしたこともあって、高柳さんもそれが面白くなかったのもあったろうし、僕も面白くなかったんです。もういちいち売りことばに買いことばみたいになっちゃって、どんどん喧嘩になっちゃって、僕も生意気だったので、高柳さんの言ったことにカチンときて、ものすごい長文の反論を書いたりして。

高橋 ああ、その辺が時代ですよね(笑)。

大友 最終的に、絶縁状みたいなのを書いて持っていって。もう、バカですね。これで、いつ暴力沙汰が起こってもという覚悟でやめましたけど、そういう自分も含めて、ほんとにそれが大きなトラウマというか、「やっちゃった」という……。

 そのことをひしひしと感じたのは、オウム真理教の事件を見たときに、あそこに出てきてしゃべっている人たちの言葉が全部わかるんです、気持ちが。なぜあんなことをしているか。もし自分が音楽じゃなくて、もし、ちょっとインドとか宗教にかぶれたら、入っていたかもしれないなと。高柳さんは幸い、「サリンを撒け」と言わなかったから人殺しをしなかったけど……。

高橋 危なかったよね。

大友 危なかった。高柳さんは、そんなところはないんだもん。「ノイズだ~!」と言っているような人だから。音楽だから。そんな暴力的な人では実はなかったけれども、自分がそうなっていたんですね。

高橋 ああ、そうか。大友さんのほうが危なかったわけだね。

大友 そうそう、俺のほうが危なくて、だから、高柳さんのところをカルト化したのは、いま考えると俺なんですよね。

高橋 そういうもんだよね。一番の弟子が先鋭化させちゃうんだよね。キリスト教もそうだからね。

大友 そうなんですよ。本人は結構気のいいオッチャンだったりするかもしれない、キリストも。

高橋 教祖は、実はアバウトだけど、弟子がものすごく信じちゃうから。

大友 わりとアバウトで、人間的な魅力もあって、弟子はすごく信じちゃうと、それが狂信的になっていくという図式の、すごいミニチュアのバージョンを俺がやった感じかな。この本でもその辺りまで書くつもりだったのですが、書けなかったですね。

高橋 急にヘビーになるよね。

大友 だから東京に出た辺りで書けなくなって、本は東京出る前でやめました。

2017年12月26日更新

  • はてなブックマーク

特集記事一覧

カテゴリー

大友 良英(おおとも よしひで)

大友 良英

1959年横浜生まれ。実験的な音楽からジャズやポップスの領域までその作風は多種多様、その活動は海外でも大きな注目を集める。また映画やテレビの劇伴作家としても数多くのキャリアを有する。
近年は「アンサンブルズ」の名のもと様々な人たちとのコラボレーションを軸に展示作品や特殊形態のコンサートを手がけると同時に、一般参加型のプロジェクトにも力をいれている。
震災後は十代を過ごした福島でプロジェクトを立ち上げ、2012年プロジェクトFUKUSHIMA ! の活動で芸術選奨文部科学大臣賞芸術振興部門を受賞。2013年には「あまちゃん」の音楽でレコード大賞作曲賞他数多くの賞を受賞している。2014年国際交流基金とともにアンサンブルズ・アジアを立ち上げ音楽を通じたアジアのネットワーク作りにも奔走している。
オフィシャルブログ
http://otomoyoshihide.com

高橋 源一郎(たかはし げんいちろう)

高橋 源一郎

1951年1月1日広島県生まれ。小説家。81年『さようなら、ギャングたち』(現在、講談社文芸文庫)で第4回群像新人長篇(★正字です)小説賞受賞。88年『優雅で感傷的な日本野球』(現在、河出文庫)で第1回三島由紀夫賞、2002年『日本文学盛衰史』で第13回伊藤整文学賞を受賞。著書に、『ミヤザワケンジ・グレーテストヒッツ』(第16回宮沢賢治賞受賞、集英社文庫)、『恋する原発』(講談社)、『「あの日」からぼくが考えている「正しさ」について』(河出書房新社)など多数。

関連書籍