プロの患者としてプロの診察医の本を読んでみた

　『刑事コロンボ』の「殺人処方箋」に、コロンボのこういうセリフがある。
「それでも、あたしたちはプロですからね。たとえば今の犯人にしてもです、頭は良いが、素人ですからね。いっぺんこっきりしか経験してないわけです。ところが、あたしらにとって殺しってやつは、仕事でしてね。年に百回は経験してます。ねえ先生、こりゃ大した修練です」
　患者と医者の関係にも、こういうところがあると思う。
　私は二十歳で難病になって、それから十三年間、闘病生活を送った。今でも通院している。それくらい長く患者をやっていると、患者のプロのようになってしまう。板前さんでも、十年修業をすれば一人前だ。医師より知識が豊富な場合もあるし、「あなたのほうがもうよくわかっているから」と、薬の増減を医師からまかされることもある。
　しかし、医師とはやっぱりちがう。なにしろ、自分の病気のことしか知らないし、自分ひとりの病状しか知らない。医師は、身体全体のことを知っているし、さまざまな病気のことを知っているし、たくさんの症例を見てきている。そうした視野の大きさが、ひとりの患者のひとつの病気を診るときにも、それこそ大きなちがいとなる。
　この本にも、「素人の診断、プロの診断──プロ診断医はどこが違うのか」という章があって、「プロと素人との間に決して超えることのできない壁がある」「確実に言えるのは、豊富な知識だけではプロの診断医にはかなわないということです」と断言されている。
　今は、身体に何か異常があると、まずはネットで検索してみる人が多いだろう。そうすると、軽い病気から、ドキリとするような重い病気まで、ずらりと候補が出てくる。そこから絞り込むのは、素人には難しく、「もしかすると大変な病気なのでは……」と不安になる。
　私が難病になったときも、病院に行く前に、『家庭の医学』のような本でいろいろ調べた。そして、この病気なのかも、あの病気なのかも、と悩んだ。しかし、後に病院で判明した病名は、まったく聞いたこともないものだった。自分がなった病気なのに、初耳の病名であることに、何か不思議な感じがした。
　不思議なのは、それだけではなかった。「潰瘍性大腸炎」と診断は確定したのに、「原因不明の病気です」と言われた。何の病気かはわかったが、その病気についてはまだよくわかっていないのだ。しかも、治療法は確立しているが、完治することはないというのだ。完全には治らない治療法しかないのだ。
　では、「診断」とは何なのか？ 「治療」とは何なのか？
その長年のもやもやに対する答えも、この本に書いてあった。その答えをここで要約して書くことは難しい。だからこそ、一冊かけて書いてある。
　「診断」についてだけで、まるまる一冊書いてある本というのは、これまでなかったのではないだろうか。専門書ならともかく、これは一般向けに書かれた本だ。
　今は診断というと、ＣＴとかＭＲＩとか最新の機器もたくさんある。名医の勘というような名人芸の世界ではなくなり、機械が正確に診断してくれそうなイメージがある。しかし、これもちがうらしい。たとえば、くも膜下出血は命に関わるので、「全ての頭痛患者さんにＣＴをしてしまえば見逃しがなくなるのではと普通思います。ところが実際にはそうではありません」
　診断にまつわるこうした意外な話が、この本には、次々に出てくる。長年、患者をやっていても知らなかったことばかりだ。
　本の後半になると、「四次元の思考」で治療の筋道を考えるというような高度な話も出てくる。診断ということをつきつめると、哲学や思想の領域に突入していくことになるようだ。
　だから、この本の読み方は、大きく二つあると思う。
　ひとつは、素人（患者）として、プロ診断医が情報（検査結果や画像など）をどう分析して、頭の中で何を考えているのか、ということを知るために。
　もうひとつは、命がかかった現場で磨き上げられた、究極の思考法を知るために。この本はそういう哲学・思想書でもある。