飲んじゃえ飲んじゃえブコウスキー

　ブコウスキーの小説を読むといつも思うのですが、この人とんでもなく面白いけれど、面倒くさい人間なのか、破綻しているのか、もしくは、まじめすぎるのか、よくわからないし、いろいろ大変そうだけど、生活は大丈夫なのか、もう少し楽にやっていけないのだろうか、そんでもって、やっぱり酒飲みすぎなんじゃないか、などなど、自分がお節介になっていきます。
　もちろん、そのような男が衒いなく書かれているから、ブコウスキーの小説は面白いのだし、そこが魅力だというのもわかるのですが、「どうにかならないもんかね」と小言を言いたくなります。当人にそんなことを言ったら、「余計なお世話だ、この野郎」と怒られて、「ふざけんな」と殴られてしまうでしょう。
　酒飲んで、二日酔い、便所にいって、仕事して、部屋に女がやってきて、イカレた男もやってきて、喧嘩して、セックスして、酒を飲む。バーに行っても喧嘩をして、殴られたり、殴ったり、で、酒を飲む。競馬場に行って、勝ったり、負けたり、そして酒を飲む。
  浅草に住んでいたとき、こんな感じのおっさんが、場外馬券場付近に結構いましたが、ブコウスキーの場合、そんな自分のことを作品にしているのです。このようなおっさんが、どんなことがあっても、とにかくタイプライターに向かって創作していた、ということだけでも驚愕ですし、書くことをやめなかったのは、それが救いでもあったのでしょう。
　ブコウスキーは書くということがあったから、完全にヤバいところに落ちていかなかったのかもしれません。いや、すでにヤバいところにはいたのだけれど、しぶとくやっていけたのかもしれません。
　自分は、ブコウスキーと一緒に酒を飲んだら、楽しいのかどうかと考えたことがあります。最初は、なごやかに飲んでいても、だんだん険悪な空気が漂い、突然怒られたりして、面倒なことになりそうなので、やっぱりやめといたほうがいいと思いました。
　しかし今回、『ブコウスキーの酔いどれ紀行』を読んだら、やはり一緒に飲んでみたかったなと思いました。というよりもブコウスキーが酒を飲んでいる姿を生で見たかったと思いました。浅草の場外馬券場あたりの飲み屋で、ブコウスキーが酎ハイを飲んでいる姿なんて想像するだけで、わくわくします。
　ブコウスキーの魅力は、破天荒なところであるとされているのですが、それよりもじつはチャーミングなところではないかと、わたしは思うのです。
　『ブコウスキーの酔いどれ紀行』には、そんな彼のチャーミングさが満載でした。本書でのブコウスキーは、あいかわらず酒を飲んでいるし、喧嘩もしているけれど、どん底から抜け出した、清々しさを垣間見ることもできます。
　それまでわれわれ読者は、ブコウスキーと共に、糞詰まり状態の人生を経験してきました。もちろんそれを楽しんで読んではいたのですが、冒頭で書いたように、わたしは、「どうにかならないもんかね」と常に思っていたのです。
　本書を読んで、それが「どうにかなった」と思うことができました。ですから、酒を飲んでいても「飲んじゃえ飲んじゃえ」、喧嘩も「やっちゃえやっちゃえ」と後押ししたくなります。なぜなら、ブコウスキーが、この上なく楽しそうだからです。
　この旅では、飛行機に乗るのも、朗読会も、鉄道の移動も、やたらとトラブルがあって、そこもブコウスキーらしいのだけれど、普段なら怒ってそうな場面でも、なんだか楽しそうなのです。そこには、チャーミングな、チャールズ・ブコウスキーがいました。
偉そうにすいませんが、わたしは「本当に、よかったじゃないですか、ブコウスキーさん」と言いたくなるのでした。