近所のカレー屋で、牛すじトマトカレーを食べていた時のこと。
隣の席に、家族連れらしい四人がいた。小太りな髭のお父さん、ジーンズのお母さん、そして、中学生くらいの女の子と小学生くらいの男の子。
「誤解されがちだけど、彼はただの戦争屋じゃないんだよ。立派な劇場を作ったし……メートル法も広めたし……」
ふと気づくと、お父さんが誰かのことを褒めていた。
「凄い読書家で……親孝行で……」
うんうん、とお母さんが頷いている。でも、二人の子供はまったく無反応だ。
「すばらしい人だよ！ ナポレオンは！」
意外な名前が出た。お母さんが大きく頷く。けれど、子供たちはスルー。まあ、そうだよなあ。相槌、打ちにくいよ。
「彼のお母さんはまだ生きてるんだ」
え、と思う。子供たちが、初めて顔を上げてお父さんを見た。
「あ、お父さんが今読んでる漫画の中ではね」
なるほど。だから、親しい友達みたいに熱く語ってたのか。子供たちの首がかくっと折れて、またカレーに戻った。
また別の或る日。
ファミリーレストランでハンバーグを食べていたら、隣の席にいた小さな女の子が「うんこ、うんこ」と云い出した。「トイレ？」とお母さんが尋ねる。でも、そうじゃないらしい。ただふざけているのだ。
「しっ、駄目よ」と、お母さんが周囲を気にして声を潜めると、ますます調子に乗って、その言葉を連呼する。駄目って云えば云うほど、子供って、ああなるよなあ。可愛い女の子だけど、子供は子供だ。
お母さんも大変だな、と思って様子を見ていると、女の子はノリノリで「うんこうんこうんこうんこうんこ」。
あまりのしつこさに、お母さんはとうとうキレてしまった。
「わかなちゃん、わかな！ いい加減にしなさい！ うんこ、じゃなくて、うんち、でしょう？」
そこか……。
（ほむら・ひろし 歌人）
