釜山UN記念公園で
6月の終わりに、釜山にあるUN記念公園（通称UN墓地）を訪れた。もう何度も行ったところなのだけど、今回はちょっと確認したいことがあった。少し前に東京で朝鮮戦争に参戦したオーストラリア兵士の物語を聞く機会があり、そこで報告者のバスウェイ教授に「日系人兵士」の話をしたからだ。
「以前、釜山のUN墓地に行った時に、追慕碑にある戦死者の名前を見ていたら、『日本の名前』がとても多くて驚いたのです」
バスウェイ教授がその話にとても興味を示されたので、もう一度確認しておこうと思った。UN墓地は朝鮮戦争中の1951年に、韓国軍とともに戦った国連軍の戦死者を埋葬するために造成され、それが現在にまで続いている（韓国では国連のことをUNという）。安置されているのは13カ国2327人。出身国別ではイギリスが892人で最大、次はトルコ462人、カナダ381人、オーストラリア281人と続く。
「アメリカ軍は戦死者の遺体を本国に運びます。でもイギリス軍は戦地に埋葬する。戦友とともにいるのです」
バスウェイ教授の話を聞いて、以前からの疑問がとけた。
「国連軍」は16カ国の軍隊と6カ国の医療支援部隊で編成されたが、その中心は米軍だった。公園の奥には 「UN軍戦没兵追慕碑」があり、そこには 戦死者4万896人（行方不明者含む）の名前が国別に刻まれているのだが、米軍だけは人数が多すぎるためか、3万6492名は州別になっている。そこを何気なく見ていて気づいたのが、「日本の名前」だった。特にハワイ州にはものすごい数の「日系人」と思われる戦死者名があった。
ユキト・ミヤタ、シゲオ・ミヤザキ、ツネマツ・ミズサワ……。
1959年に出版された『パイナップル部隊』（ロバート・本郷著、文藝春秋）は、朝鮮戦争に従軍した日系二世の著者が、実際の体験をもとに書いた小説である。その中には、日系人部隊を見て中国兵が「日本軍が参戦している」と誤解したという興味深い記述もあった。『パイナップル部隊』は同年に松竹で映画化もされており、杉浦直樹、伴淳三郎、十朱幸代といった豪華キャストが並んでいる。
私は釜山で日系人兵士の名前を見て驚いてしまったのだけど、年配の記者たちに聞いてみたら、「ああ、パイナップル部隊ね」と特に驚く様子もなかった。1950年代末の日本ではよく知られた出来事たったのかもしれない。
その時代の人にとって当たり前すぎることや、常識で知っているようなことほど、時代とともに忘れ去られてしまうこともあるのだろう。
丘の斜面に作られた広大な墓地の一番上では、国連旗を中心に13国の国旗がはためいている。いつも必ず写真を撮るのはベルギー国旗だった。この旗がちゃんとあることを見せたい人がいたから。7年前の夏、ブリュッセルで会った北朝鮮出身の老医師は、朝鮮戦争の時にベルギー軍とともに戦った人だった。
2017年夏、ブリュッセル郊外
ベルギーの韓国系移民中で最長老の医師が暮らす街は、ブリュッセルの中心部からトラムで北に30分ほどの郊外にあった。トラムの終点駅は深い緑の中にあり、近くに建てられた高齢者用マンションは、庭もエントランスもエレベーターも、欧州の街中住宅とは違い広々としていた。
2017年夏、ベルギーの友人を訪問した折に、現地在住の日本人ジャーナリスト栗田路子さんから、是非インタビューしてほしい人がいると言われた。
「北朝鮮出身で元NATO軍の軍医さんなんだけどね」
聞いた瞬間に飛びついた。え、そんな人がいるのか？ 是非、会いたい。
ただ、初動はいつもながらの「早とちり」だった。「北朝鮮出身」と聞いて私が思い浮かべたのは、現在の北朝鮮から脱出してきた、いわゆる「脱北者」だった。ところが路子さんはそこをバッサリと否定し、しかし不思議な話をしてくれた。
「彼がヨーロッパに来たのは60年も前のこと、朝鮮戦争に参戦したベルギー軍に連れられて来たのよ」
私はあらゆる予定をどかして、彼に会うことにした。
ベランダから顔を出していたチェさんは、私たちに気づいて下まで降りてきてくれた。初対面の印象は、思った通りの人。下がった眉毛も、人の良さそうな笑顔も、清潔な服装も、年齢のわりには長身で姿勢がいいのも、私が大好きな「韓国ハラボジ」だった。
「よく来てくれましたね」
彼は日本語を話し、私は韓国語で答えた。
「アンニョンハセヨ」
「わあー、朝鮮語も上手だね。すごいね」
相好を崩した彼は、日本語で言った。
実はインタビューの言葉をどうするか、ずっと考えていた。彼は日本語も韓国語も達者だと 路子さんから聞いていた。ただ、妻のリアさんはオランダ語圏のベルギー人で、オランダ語とフランス語に加え英語も話すが、日本語や韓国語はできない。複数の国をまたいだインタビューはいつもながら悩ましい。そこでブリュッセル在住の友人が、「私がリアさんに通訳するから」と同行してくれた。彼女は日本語とフランス語を話す。
リビングルームは、花があふれていた。テーブルの上にはリアさんお手製のケーキ、ベリーの赤が鮮やかだった。この太陽のように明るい女性と、チェさんが出会ったのはドイツだった。二人はNATO軍の病院で軍医と看護師として働いていた。出会った当時、チェさんはすでに40代、でもリアさんはまだ20代だったという。
「一目惚れでしたか？」
チェさんが照れ笑いをする。リアさんにそれが伝えられると、彼女は大らかに笑う。リアさんが古い写真を持ってきてくれた。
「チェ先生ですね？」
「そう、そしてこれが私」
手術室でメスを握る外科医、それを見つめる看護師。写真はカラーだったのだろうが、既に色褪せている。
「40年前の写真です。そこまで来るのに、私は本当に苦労しましたよ」
チェさんが日本語で話し始めると、リアさんはスッと席を立った。
「大丈夫、私は何度も聞いた話だから」
ニッコリと目配せする彼女は、私達が話しやすいように、気を利かせてくれたようだ。
