繁華街とオフィス街のちょうど間にある「平気で全品まずい店！」は、今日も夕方から大賑わいだ。
ライブ終わりの私たち4人が到着した夜20時頃も、予約席の札が置いてあるテーブル以外は満席であった。サラリーマンや大学生たちが普段よりも大きな声で、店内のガヤガヤに負けないように「おれ思うんだけどぉ〜」を発表している。
「おれはおまえが思ってるより思ってることあるんだけどさ〜」
「ほんとかな〜？ おれもけっこう思ってるけどなぁ〜」
入り口の正面奥にはドタバタと動き回る厨房スタッフ。その手前のデシャップには、汚れたビールジョッキとお皿、そして食欲をそそる、おいしそうな提供前の料理たち。口の中に広がる唾、鳴りだすお腹！ でも忘れてはいけない、ここは平気で全品まずい店！ ここは東京！ いかれた気分さ！
「お好み焼き屋だと思ってたんですけど、けっこうメニューあるんですね！」
「どれどれ？」
メニューを手に持つと、「平気で全品まずい店！」だということを忘れてしまうからいけない。
「ミックスお好み焼きと、サラダと、ホルモン炒めも頼もっか！」「いいですね〜」「いいですね〜」「あ、海鮮塩焼きそばもいいですか？」「いっちゃえ〜いっ」
大人が最高である理由のひとつに、好きなものだけを食べればいいというのがある。実家ではそうはいかんからね！ 大人は自由だ！ 自由が飛び交う、平気で全品まずい店！ お通しだってもちろんまずい！
私が昭和のエロオヤジなら「ねえちゃん年齢いくつぅ〜？」と話しかけたくなるような、マスク越しでもわかるキレイな店員さん。女優の卵？ 読者モデル？ だってここは東京、なんにでもなれるもんね！
「今日のウケどうやった？」「いい感じでした！ 次こそは一個上のライブいきたいっす！」「コラ、一個上とか言ってんと、二個三個、もっとを目指さなあかんぞ？」「わかりました！ 次はじゃあ、月までいきたいっす！」「そうや！ その勢いや！」「お待たせいたしましたー！ ミックスお好み焼きでーす！」「わあ！ 見た目だけはおいしそう〜！」
鉄板にはみ出るほどたっぷりかかったソースとマヨネーズ、上ではかつお節が「夜は長いぜ！」と踊っている。口に入れる前にまず、誰かと誰かのケンカ話！「え、まじで？？」パクッ「詳しく聞かせて聞かせて」わ！ 生地がべちょべちょでまず〜い！「で、そっから共演NGなんですって！」「すげ〜！」「すっげ〜！」すごすぎ〜！
店を出ると、生ぬるい風がほてった頬を撫でた。「いや〜あったかくなってきましたねぇ」「ほんまやな〜」長くなった夜は、手放すのが惜しい。「ちょっと散歩して帰ろうか」「そうしましょう！」 ていうか、さっきの店まずかったよな？「あのさ、ほんまに月に行けるとしたら行きたい？」なんかホルモンも変に甘くなかった？ 東京ってこういう店多すぎひん？「行きたくないでしょ！」なに開き直ってんねんって思わへん？「行きたくないんかい！」「加納さんは行きたいんですか？」「行きたいやろ」行きたいわ！ なんやったら今から行きたいわ！ 青い地球見て今のまずかった店のこと忘れたいわ！ なんやねんあの店！ こんなんばっかや！ 東京にまずい店どんだけあんねん！ 地方出身者は騙せると思ったんか！ 絶対宇宙食のほうがうまいわ！ 月行かせろ！ はよ！ この夜のあいだに！
